致末日黄昏的歌
我们在深渊之中徘徊We have lingered in the chambers of the sea
任由海女用红褐海藻缠裹By sea-girls wreathed with seaweed red and brown
直至人声唤醒你我，将我们溺没Till human voices wake us, and we drown.
零
每次醒来之前，我经常做同一个梦。
梦里总出现同一首钢琴曲。四四拍，旋律非常简单，si-sol-re-la'，di'-sol-re-si，di'-fi-re-la，mi-fi-di'-re-fi-re'。这样的循环。
这里没有一个人认识这首旋律。但这首曲子在我梦里出现了如此多次，我很难忘记它。
在梦里，我不是唯一一个听到这首曲子的人。我的身边总聚集着一些其他人，大概两三个；弹琴的人坐在我们中央，被阳光照着，一遍又一遍地演奏这段旋律。他们欢笑，他们歌唱，他们哭泣，他们沉默。他们的脸上什么都没有，以至于我无法认出他们。
一些我无法识别的调子从他们模糊不清的喉咙中唱出，像是融化在粘腻火烧云里、朗读课文的声音，又像是儿时床头的铃声。他们认识我，同我如此熟悉。醒来之后我便什么都不记得。我的眼泪混在未拭干的粘腻培养液里，让我无法分清那究竟是来自某种思绪，还是空气中的干涩的有机溶剂气息。
但……他们是
谁？
一
你知道被雕像扭转脖颈杀死是什么感觉吗？
不会立刻死去，只是……会非常疼，感到脖子以下的部位全部消失，然后发觉自己无法呼吸。大概只需要一两秒，你就不再能看到眼前的一切，而是像钻进一条很深的、漆黑的隧道，而尽头什么都没有。
你知道被怪物吃掉是什么感觉吗？
他们进食的方式千奇百怪。有的会用像墨汁一样黏黏糊糊的东西溶解你，有的会把你生吞进去，然后在它的胃里一点一点消化掉。被那些东西沾上，皮肤会又疼又痒，像是有许许多多的小虫子在啃自己一样。那些怪物的胃里面一般都非常臭，但也没有氧气，不会痛苦太久。
什么？你问我为什么会知道这些？
从睁开眼睛的那一刻起，我们就知道自己背负的重大使命：拯救世界。哪个孩子不想拯救世界呢？
但是，大人们说，末日里的一切都非常珍贵，小孩制造起来比较节省资源。大人们说，世界上有很多危险的怪物，但现在没有太多的房间可以关住他们。大人们说，需要先安抚他们的情绪，让他们不要到处乱跑，这样大人们才能重新创造世界，让一切恢复到我们记忆里曾经美好的样子。到那时，我们所有这些从世界各地的不同角落而来的孩子都会回到父母身边，继续我们的学业。我们不会记得我们曾经拯救过世界的历史，我们也不会记得现在的痛苦。
大人们说，我们的任务就是作为牺牲品，填饱怪物们的肚子。
又一个破晓来临，我如往常一般在粘腻温暖的有机溶液中苏醒。
玻璃舱室的舷窗总是脏兮兮的，透着后面干冷的合金天花板。舱门缓缓打开，几个身裹防护服的人给我披上衣服，示意我下地走走。地板的冰冷温度从脚尖传遍全身，唤醒了我依然沉睡无力的触觉。空气里满是腥甜的消毒水气息，灌入鼻腔，像是在游泳池里呛水。
这是我有记忆的第几次复活？已经太多次了；我只知道那个数字一定远超一千五百，那是我在放弃计数之前最后记得的数字。
数这些数字曾经是我唯一的消遣，直到连这件事都变得索然无味。上一次的死亡来得不算太痛苦；那个又瘦又高的人形怪物——他的房门上写着的编号是“096”，门后的走廊很长，走起来又累又无聊——动作很快，连疼痛都不会留下。非常干净利落，我喜欢。我宁愿天天晚上都待在他的房间里，但我知道这样的奢望不太现实。
我转动僵硬的脖颈。大厅里漆黑而空旷，工作人员三五成群地站在那些罐头般的透明容器前——我记得他们称它为“BZHR”，一个我至今都不了解含义的词。叮咚的响声不断，机器吐出一个又一个人。
大部分人一开始都呆呆傻傻的；“防护服”们拿着白色的管子，末端如笔尖般尖锐，精准地往这些人的颈侧或手臂一扎，他们便立刻清醒了过来，惊恐地左顾右盼。有几个家伙还吐了一地。
你知道吗？那个捂着胸口剧烈喘息的，下一秒就会瘫软在地；那个眼神涣散盯着自己双手的，很快会开始抓挠皮肤；至于那几个吐得昏天暗地的，他们会一直吐到喉咙被胃酸灼伤，然后嗓子变哑，像鸭子一样说话。真是教科书般的后遗症。
我的目光扫过人群，在某处停留了不到半秒——一个金发的脑袋正低垂着，肩膀微微抽动，动作很标准。
“……请C批次前往B1区待命。重复一遍。请C批次前往B1区待命。”
走廊里的大喇叭又叫了起来，像是游乐园里陈旧的摇摇车放的刺耳音乐，重复个不停。没有思索，我跟上了人群。所有人都知晓广播的含义；这里的孩童早就被植入了记忆，也都（或许是被迫地）接受了自己即将作为拯救世界过程中耗材的命运。
但或许，只有我最清楚那意味着什么。
路过洗手间，我洗了把脸。冰冷的水能刺激我的皮肤，让我快速地适应这具新的身体。我模糊的印象告诉我，我从很久以前，或许是他们口中的“末日”之前，就已经这么做了。如果真是如此，那么曾经每个早晨睡醒之后洗脸的，大概都是同一个我；而那个我一定早已葬身某处，连骸骨都没有留下。像是末日中的其他人一样。
镜子里这张湿漉漉的脸，似乎每一次都没什么差别；非常罕见的情况下，那些机器并不会如预期的工作，让我失去一只眼睛或是一只耳朵。其实并不是很重要，反正很快就会死去，下一次我几乎一定又会恢复正常。这里每天迎来无数的孩子，而我在其中，大概算年龄偏大的那一类——但不会太多。或许比他们的平均年龄大两三岁，或许四五岁。当然，年龄也没什么意义，因为我们至少已经被困在这样小孩子的身体里，长达十年以上。
其他人大概不会有这种自觉。他们的记忆还停留在末日之前，再次醒来就是在这里；和我正好相反。我记得在这座混凝土迷宫里度过的无数个日夜，无数次死亡，却很难想起更早发生的事情，甚至连我自己是谁都不太确定。
我究竟是什么时候开始记得这些事情的？我不知道；我无法确定我第一次有记忆的死亡究竟是我的第几次死亡。从某一天开始，死亡轮回的记忆就悄然潜入我的大脑。其中绝大多数都没什么意思，只是记得自己的肺被周而复始地打开、头颅被周而复始地咬碎、被拖行时暴露的断骨被地上的沙砾周而复始地摩擦。——噢，他们真该找点人手多打扫打扫卫生。
疼痛从一个孩童无法忍受的噩梦变为呼吸和睡觉般稀松平常的事情，再变成我感受自己活着的唯一证据，再变回虚无。
现在它什么都不是。
我甚至不会期待在黄昏之后迎来一种我未见过的的结局。每当这时，我就会真切地羡慕其他人：虽然在场的所有小孩都知道自己会在一天结束的时候死去，也都接受了自己的宿命，但至少他们还会对未来的命运抱有一点新鲜感。
不过，我从没跟大人们说过这些。之前曾有几个人和我一样留着上一次死亡的记忆，他们把这件事说了出来，被大人听到了。那些人都不见了；有时候我真的很好奇他们去了哪里，甚至想去自己体验一下。但我本能地不想。没什么说得上来的理由，或许曾经有过，只是我已经忘记了。于是，我藏起我的记忆，假装第一次在这里醒来，故作紧张地等待接下来的审判。
我蠕动身躯，像条鼻涕虫。或许这么说有点羞辱鼻涕虫。整个下半身已经变成一团黏糊糊的果冻状物体，确实不怎么舒服。显然过一会就得回炉重造了。我沉思片刻，想着要不要学习电影里的大人、向他们要根烟尝试一下那是什么感觉。然后我想起吸烟有害健康的事，又想起健康对我而言其实没什么意义，紧接着又想到，大人们不会在意这样的我的任何请求。这样的事情我想过很多次，最后还是懒得尝试。
发呆的时候，一只纤细的小手伸到了我面前。那个金发的孩子一边呕吐着，一边蹲下身子看着我。我不知道她打算做什么；犹豫的片刻，那孩子已经抓住了我，站起身一边走、一边把我向前拖拽，在地上留下一道鼻涕虫一样的痕迹。
“别就这样放弃啊。”她自言自语地嘟囔着。我仔细听了几遍，才察觉她在对我说话。真是少见，我已经很久没和这些“同龄人”说过话了。不过某个人教导过我，别人说话时要有回应。
“任务完成了。”我说，“等回收就行。”蠕动或者被拖着走，都只是等待的不同姿势罢了。我想。
她停下，用难以理解的眼神看我。我也看着她，看她蓝眼睛里映出我残破的身体。
“……你管这叫回收？”
“嗯。”
她咬着嘴唇，没说话。我不喜欢她此刻的目光，但我也没什么办法，因为我知道她大概第一次亲眼见到这些场景。她拖着我继续前行。地面摩擦着裸露的皮肉，感觉像砂纸在刮擦骨头。那些果冻状的部分，黏糊糊地吸附着尘土和小石子，留下更深的湿痕。每次颠簸，都有一点什么脱离身体，无声无息地融进拖行的轨迹里。
“为什么？”我问。发出声音很难，我感觉自己的下颌正在逐渐融化。
她没回头，只是更用力地攥紧我的手腕，指节发白。“什么为什么？”
“拖着我。你，为什么要拖着我走？”
“……不知道。”她闷闷地说，声音里还带着呕吐后的沙哑，“大概不想看着你就那样……烂掉吧。”
烂掉。这个词很准确。我没有反驳。很显然她还对我抱有一种无用的怜悯，我该跟她说什么呢？“没事，反正一会也会活过来”？想了想还是算了吧，这种事情还是别让她知道的好。随她去吧。
远处传来了引擎的轰鸣，低沉而稳定，像某种巨大生物的呼吸。几束强光刺破昏暗，精准地打在我们身上，将我们的影子拉得又细又长，扭曲地投在粗糙的地面上。光线里，悬浮的尘埃像细小的金粉。她猛地停住，身体僵硬。抓着我的手微微发抖。
强光中，几个穿着深色制服的身影轮廓清晰起来。他们动作利落，无声地围拢，带着一种非人的效率。金属器械的反光很冷。其中一个身影俯下身，戴着厚手套的手伸向我。动作没有恶意，甚至称得上专业，像是在处理一件需要特殊搬运的物品。
“……呕。”她又干呕了一声，这次不是因为视觉，更像是某种情绪堵在了喉咙口。她死死盯着那只伸向我的手，嘴唇抿成一条惨白的线。
那只戴手套的手抓住了我尚且完好的上臂。一股不容置疑的力道传来。同时，另一只手拿着一个类似钳子的工具，小心地探向我腰际那片摇摇欲坠、已经半液化的组织。钳子合拢，夹住了那片组织。轻微的剥离感传来，并不算太痛，只是有种东西被强行分离的异样。那块果冻状的东西被稳稳地取走，放进了一个闪着幽光的金属容器里。
就在这时，一声清脆的爆裂声响起。声音不大，像用力捏碎了一颗坚硬的果子。
我的余光捕捉到那个金发的孩子。她原本呆坐着，现在身体却猛地向前一扑。她倒在地上，脸埋在尘土里，金发像散开的稻草。一个微小的孔洞出现在她的后脑勺，边缘整齐，正缓慢地渗出深色的液体。
“过来处理一下。还有，这个孩子怎么跑到这里来的？她不应该也被感染了吗？”大人们中的一个语气凌厉地质问，对着倒在地上的女孩指指点点。我知道她本不该出现在这里。
大人们不知何时已悄无声息地站在她倒下的位置旁边。他蹲下身，从腰间抽出一柄薄而锋利的短刃。刀锋精准地切入她手腕的关节处，几乎没有发出声音。他手腕一转，动作利落得如同处理标本。那只曾用力拖拽过我的、纤细的小手，此刻像一块失去支撑的软蜡，被他轻易地割了下来。断口处，皮肤下的组织呈现出一种诡异的、半透明的粘稠质感，正缓慢地流淌着。
队员将那只粘液化的小手捡起，看也没看，随手丢进了另一个打开的金属容器里。“咔哒”一声轻响，盖子合拢。
强光依旧刺眼，尘埃仍在光柱中悬浮。地上，两道湿痕蜿蜒着——一道是我留下的，蛞蝓般的银亮痕迹；另一道，是来自她后脑的、更深更暗的溪流。它们短暂交汇，又各自延伸，最终都消失在强光边缘的昏暗中。
我静静地看着。胃袋深处，似乎有什么东西抽搐了一下，但那感觉转瞬即逝，快得像是错觉。也许只是身体某个部分又在无声地溶解。
二
si-sol-re-la'，di'-sol-re-si，di'-fi-re-la，mi-fi-di'-re-fi-re'。
旋律戛然而止，我又一次在玻璃舱门里睁开眼。从黏腻的液体里被抱出来，然后漫无目的地在漆黑的大厅里游走。看着那些和我一样被陆续唤醒的孩子，我突然想起来，那个金发的女孩，我曾经在前一天的同一地点见过。
广播又一次响起来：
“……请D批次前往A3区待命。重复一遍。请D批次前往A3区待命。”
我没有犹豫，跟着人群走去。
据说，用来塑造身体的原料很珍贵，容不得太多浪费，而每次任务并不会需要所有的人参与。
……因此，在下一次任务到来前，我会有片刻休息的时间。大约一整天。运气非常非常好的时候，可以有两个整天。
我们被允许活动的区域，在走廊的尽头有一扇窗户，面向一片很大的湖面；窗户很小，被许多层玻璃加固封锁，四周全是监控摄像头，想必是不希望孩子们——或者其他的什么——从这里逃出去。远处有条公路，偶尔能看到异常庞大的货车进进出出。更远的地方有些建筑工地，有新的建筑被盖起来，似乎永远也建不完；绝大多数时间，黑云会遮蔽天空，带来无穷无尽的雨。其他人说，雨水中还藏着末日的痕迹，会慢慢地啃噬钢铁和水泥，啃噬一切人留下的痕迹。
我只知道，那片窗户是朝向西面的——据说太阳总是从西面落下。这样的时候不多见；如果天气晴朗，太阳就会在黄昏时分准时出现在那片湖水的斜上方，把湖面照成金色，一闪一闪像浮动的火；再穿透窗户，向室内投射一片橙色的光。这是我最喜欢待着的地方，特别是晴朗的黄昏。我真的很喜欢这件事。
这里给我一种莫名的亲切感，像记忆里朦胧的家。有时候我会觉得，这是为数不多能让我觉得我自己确实活着的地方，虽然我也说不出原因。有时候我又会觉得，这里终究是少了些什么，需要我自己来填补。
湖旁边有片很小的绿地，上面杂七杂八地堆着一些被腐蚀得看不出棱角的十字架和碎石，被灌木丛掩着，只有黄昏的时候才能凭影子看得真切一些。偶尔听大人们提起过，那是一片墓园，里面什么都没有埋，只是一些刻着名字的石碑，上面的名字属于那些永远不可能再在世界上重新出现的人。当大雨冲毁他们的姓名，这些人就会彻底被世界遗忘，永远不会再被想起。
那台大机器，能让我们死去之后重新复活的机器。据说它虽然拥有逆转世界末日的巨大力量，像一位神明一般，但它首先是一台机器，一台正在衰老、凋亡的机器。
它的运转并不总是那么平稳。有时候，它复活的孩子和原来的样子完全不同；有时候，它会把复活的孩子变成怪物；有时候，它再也不能复生死去的孩子。我把那理解为真正的死亡，但大人们似乎不愿意提及这个词，而是赋予了它一个看起来冰冷的名字——
“转录故障”。
太阳隐没在湖面之下。我坐在窗边，看着天空的颜色由金色变为橙黄，再褪成夹带火烧云的紫红色。
我感到自己的眼皮逐渐变得沉重，耳中也由远及近地响起一阵轻细的哼唱声，像草叶长出岩隙。旋律来得比平常更慢，常常出错，似乎在试探音准，一点一点地摸索那段旋律的唱法，寻找前四个音正确的调子。
si，sol，re，la'——
不，等等。
几乎睡着的瞬间，我猛地睁开眼睛，回过头。她走得很慢，微微低着头，金色的长发有点杂乱、一晃一晃，眼神游移不定，像是在寻找什么。
是那个孩子。那个试图拖走我，最终被回收队精准“处理”的孩子。她看到我坐在窗边，脚步顿住，似乎愣了愣，旋律也停了下来，眼睛被透过长发的零星阳光碎片点亮；我知道她已经不认识我。她没有靠近，也没有离开，只是站在那里，上下打量我恢复完好的身躯——不过反正这个她也没见过残破的身躯是什么样。
“你好。”我有点怀疑自己是否是幻听了，朝她挥了挥手，“刚才你是在哼歌吗？你……知道那首调子？”
“啊……你好。”她的语调中透着遮掩和局促，看起来对我的问好毫无心理准备。和那一天的语调完全不同，“对……我是不是打扰你休息了？不……不好意思，我就是……”
“没什么。”我摇了摇头，“你从哪听到那首曲子的？方不方便唱给我听一下？”
她没有立刻回答，眼神有些游移，看起来像是慌乱地不得不藏起什么。
“是我自己在想一些旋律。”沉默片刻之后，她似乎上下打量了我一番，然后摆了摆手，“怎么，你也……知道？”
”我……啊，其实也……“
我突然意识到我给自己惹来了一个麻烦，我还不想太早暴露自己有之前记忆的事情。
“啊，没什么，就是一整天都没在这里听人唱过歌，看起来大家心情都挺不好的。”我简单糊弄了两句，学着记忆中所谓社交礼仪的要求，对着她挤出了一个我自认为是“微笑”的表情。“但……也对嘛，马上就要死了，我们。”
“你说这话的语气好冷漠啊。你不害怕吗？我是说——明天我们会死哎？”
女孩脸上闪过一丝复杂的表情，然后微微笑了笑。我不知道她为什么会笑出来。
“害怕也没什么用吧？我们就是被造出来干这个的。”我摇了摇头，在脑中飞快地思考怎么能既掩盖自己经历了很多轮死亡的事实，又不让对方觉得我态度转变太明显。“但反正也没经验，那就……就当这回事不存在就好了。”
有了，转移一下话题吧。“你叫什么名字？你还记得吗？”
“艾琳，艾琳·艾德里奇。……大概吧？我记得不是很清楚了。那你呢？”
她微微转过身，向我展示她衣服上的臂章，上面写着一个编号：I.Eldridge-3202。这意味着，她是第三千二百零二个被造出来的艾琳·艾德里奇。在见到我之前，已经有三千二百零一个她被拿去喂了怪物、被奇怪的东西感染、死在各种高危的日常工作中、或是成为某些实验的材料。
“我……”我张开嘴巴，却不记得自己的名字。有关末日之前的一切，我的记忆都如此模糊；我臂章上的名字是S.Sang，那个词应该怎么读？桑？
“桑。嗯……嗯，桑。”我挠了挠头，“应该是叫这个？”
“好有趣，之前从来没听说过这样的名字。”艾琳笑了起来，“看起来，我们不是来自同一个国家呢。但是我们却在这里说着同一种语言，很有趣吧？”
“你……那个……你是在试图缓和气氛吗？”
我下意识地脱口而出，然后突然意识到我的发言其实不甚得体。我太久没和其他孩子聊过天了，毕竟他们什么都记不住。
“你看起来有点紧张。好啦，不打扰你了，我去其他地方转转。这里都没什么人愿意聊天，能和你聊两句还挺开心的。”
艾琳像是秘密被戳破般尴尬地笑着，在已经变成暗红色的残阳光中转身离去。看着她的背影，我突然觉得她确实和其他孩子不一样，特别是在黄昏下——
我总觉得这种气质如此熟悉，就好像我很久以前曾经历过这一切。在傍晚走廊尽头的白色LED灯光下、或是黄昏山坡上的湖边，有一搭没一搭地聊些什么。歌声伴随着熟悉的四四拍钢琴曲响起，糅合着男孩和女孩的童声。
si-sol-re-la'，di'-sol-re-si，di'-fi-re-la，mi-fi-di'-re-fi-re'。
末日黄昏的阳光落在我身旁的钢琴上。我转过身，看到坐在琴凳上的影子，站在我身旁的影子，唱着歌的影子，他们是
“艾琳？你等一下？”
我下意识地叫住了她。在那一刻，熟悉的感觉突然中止，转瞬即逝。似乎有什么很熟悉的记忆被黄昏唤醒，而又瞬间从我的脑袋里溜走了。她回过头来，一脸疑惑地看着我。
“……啊，没事。就是……你刚才哼的那个调子，挺好听的。”
大概也没什么？我记得很小的时候，大概是末日之前——我家里曾经有一套百科全书，上面确实介绍过既视感Deja vu那种东西。末日之前的记忆对我来说已经异常地模糊；大概这也就只是所谓的“既视感”，只是那些记忆碎片偶尔重现吧，不值得太在意。毕竟——
和艾琳一样，我的臂章上也有一个数字：3266。这意味着我已经死去了三千二百六十六次。末日的那一次，和在这里被当作废料的三千二百六十五次。在一次又一次的轮回中，我已经对记忆这种东西失去了概念。我并不对所有的死亡都印象深刻；我早已不去记忆每一次死亡的场景，我也不知道我是从何时开始记得这些。
我只知道，这些记忆伴着旋律，从某一天开始突然在我的脑海里生根发芽。
而唯独这件事，我不能让大人们知道。
“啊，谢谢你。我还……我还没想好要怎么继续谱下去。或许——这一次死前，我能想到的吧？”她点了点头表示感谢，脸上的笑容夹杂着一丝忧郁。
三
我突然觉得，我一定在哪里见过那个叫艾琳的女孩。我很确信，在收容室里那次残酷的偶遇，就是我对她最早的记忆；在过去数不清的轮回里，我从没有见过她，或者……至少没有在意过她，她和我也没有过任何互动。但她的出现似乎确实唤醒了什么东西。特别是那首熟悉的旋律——
旋律中止，又一个我在玻璃舱门里被唤醒。
其实我早就学会了怎么以最快的速度唤醒一具新的躯体，只要用尽全力移动大脚趾就好——不过我现在有点懒得这么做，反正工作人员都会默认我什么都不知道，替我按摩身体，倒也免了我自己折腾。
上次给我任务的那位“马脸老师”，是个骗子。他每次都会告诉孩子们，声称他们的任务很简单，会死得干净利落，不会太疼；看我表情冷淡，还会夸奖我几句，说我成熟懂事，不给大人添麻烦。我每次都很烦这个人；每次他一出现，我就知道没好事，因为我永远猜不透接下来会面对什么。
果不其然，这次也一样。我没看清怪物的样子，就被一口吞入了腹中，然后在全身又痒又痛的刺激之中，百无聊赖地等待胃酸将我溶解——如果那些液体确实是胃酸的话。
或许是看在我被骗了一次的份上，也或许是最近这里需要负责的任务少了一些。今天负责派发任务的工作人员看起来对我的态度有些不好意思，告诉我又可以平安地度过一个夜晚，明天再安排需要我“献身”的任务。我说了句谢谢，然后面无表情地转身出了门。我其实不觉得让我推迟一天去死是什么值得感谢的事情，不过反正也习惯了。
路过走廊时，我特地看了一眼走廊尽头的窗户。在下了整整两周的雨之后，今天看起来又是个难得的晴天。那个叫艾琳的女孩大概又会在下午准时出现在那扇窗户附近；和我不同的是，无论天气如何、甚至无论时间，只要一有机会，她就经常在那边鬼鬼祟祟地行动。鬼知道她在做什么。
每一个艾琳看到我之后的反应都差不多。永远在哼那首旋律的前四个调子，被我搭话之后先是有点吃惊，然后试图跟我闲聊几句，最后以一句“好啦，不打扰你了，我去其他地方转转”收尾。我一直在旁敲侧击地问她关于那首音乐的事情，而她看起来也总是欲言又止。不过，大概是因为我的表现每次都比上一次更加自然一点——我确实不擅长在这方面做过于精细的伪装——她似乎也逐渐不像之前那样局促。
“你在这里看风景吗？”今天的艾琳也一如往常地转移话题，试图避开关于那首旋律的问题。我看了看她的臂章，上面写着3249。
“是啊。怎么，你也喜欢看？”我漫不经心地回答，眼神从窗外的湖面移向她被阳光照成金色的脸，“我记性不太好，连我叫什么名字都不记得了。我总觉得黄昏能唤醒一点我的记忆，但……我不太能想得起来。”
“你的臂章上面，写着‘桑’呢。这是你的名字吗？看起来我们不是来自一个国家呢。”
艾琳笑了笑，然后像过去的十几次那样自报家门。
“我叫艾琳，艾琳·艾德里奇。原本我们可能根本不会有机会见面吧？结果居然会在这里用同一种语言聊天。”
我记得第一次在这里见到她的时候，她的眼神还躲躲闪闪。现在我面前的这个艾琳，看起来却像是老朋友一般自然了。毕竟每次我遇到的，其实都是不同的艾琳，和之前我认识的那些艾琳并非同一人。经历完全不一样、记忆也不共享。
“在这里的所有人都一样吧？”我摇了摇头，“这台巨大的机器能制造全世界的所有人，大概也能制造全世界的所有孩子。你看他们——”
我指了指艾琳的身后。在走廊的那一边，一队孩子正在大人的看护下走向另一头的收容室，肤色各异、发型不同、身高也参差不齐。这些孩子们负责今天的“献身”，他们很快就会迎来各种各样稀奇古怪的死法。当明天的太阳升起，其中大概又会有几个倒霉蛋再也没办法在机器中醒来，就此从所有人的记忆中消失，化作那片无名墓地里的一块碎石，直到上面的名字都被连绵的雨抹去。
“但是在这里看黄昏的，现在只有咱们两个。”
我记忆里的第一次，“这个”3249号艾琳突然走到我的身旁，指了指远处的那片墓地。
“你知道那里吗？那就是大人们偶尔会提起的墓地。据说所有‘转录故障’的孩子，都有一块属于自己的纪念碑在那里呢。”
“我知道。这种事情谁说得准呢，没准里面有些人，以前还是我的朋友——”
“是啊——说不定我们也早就见过不止一次面了呢，也这样聊过不止一次了。”艾琳突然狡黠地笑了笑，“毕竟，我知道我肯定不会只有今天来这里。你大概也不会的吧？”
“啊……是吧。”我心里一惊，一时有些慌乱，不知道该说些什么，“我觉得……黄昏还是挺美的。”
听到我的回答，艾琳突然猛地凑近，把嘴靠近我的耳朵，然后压低声音对我耳语——
“那，你想出去外面看看吗？”
“……啊？”我被这句话吓得猛地后退，看着艾琳像阴谋得逞一般哈哈地笑，“这里戒备这么森严，肯定出不去的吧？”
“那，如果……嗯，如果有机会的话，你想出去吗？”艾琳蓝色的双眼眨了眨，“就，不走太远，就去外面看看。去湖边走走？”