原来那家伙的写作秘诀竟然是？！聊聊SCP创作（1）：第一篇SCP诅咒
Disclaimer：
这个系列是一系列纯个人向的创作经验杂谈/分享，灵感来自我的看稿和写作过程，不定期更新，也不一定会更新（。）由于是个人向作品，本文之内包含的所有建议和评价都带有作者本人的审美偏好和/或创作习惯，因此可能不适用于每位作者的情况。作为写作社区的SCP爱好者群体本身就立足于多元化的写作风格和审美风格，因此请各位根据自己的情况参考、评判本文所述的内容。
本文的建议不能代替作为官方教程的《如何写一篇SCP》，也不能作为任何意义上的评分指南使用，仅供有需求的读者参考之用。作者欢迎各位读者在写作和阅读中参考本文中的意见和建议，但也恳请各位读者勿以"某篇作品与本文的建议一致/不一致"作为理由对作品进行评分或文字评价。
若在阅读完本文后还希望得到更多建议、或希望参考他人的意见，请查阅本站指导中心。
不知道各位写手，特别是新写手们，在写作期间是否遇到过这样的尴尬情况：
- 参考《如何写一篇SCP》完成了所有必要的格式设计，但成品似乎还是反响不佳；
- 自己好不容易想出来的点子，每次问其他人都会受到“感觉不是很有意思”的评价；
- 想要参考某一篇高分的精品文/成熟作品进行写作，却怎么都感觉自己笔力不逮；
- 第一篇作品认真准备，发文的时候小心谨慎，结果还是暴死了。情急之下随手一写，结果拿了不低的分数。
如果真有这些情况，也完全不用着急，因为这几乎是每个新人成长为老登的必经之路。即使大家都说“这里没有第一篇SCP诅咒”，但“第一篇SCP”依然是反反复复困住许多萌新的一道坎——事实上，第一篇SCP能活下来的作者本身就凤毛麟角（很遗憾我本人不在此列），其中大多数都是在站外已经有了一定的写作经验；在此基础上能拿到高分的更是少之又少。
不得不说，这件事情确实非常劝退：毕竟无论怎么说，取得成长和进步都是需要正反馈的。
很遗憾的是，基金会平台的评分机制在原则上要求所有读者仅出于文章质量对所有作品进行一视同仁的评价，因而不可能对新写手有太多鼓励性的偏爱；另一方面，在某种意义上来说，这种公平的评分机制几乎可以称为SCP写作社群赖以维持的基础之一，因此我们也不可能设计一个带有“新手保护”系统的评分机制。
从这个角度来说，在基金会社群开始自己的创作，最难的确实是起步阶段。这篇文的主要目的大概也就是这一点：阐述一下我自己基于个人在SCP网站上的写作经验、我认识的一些网站活跃成员的经验、以及我（贫乏的）看稿经验而来的，一些建议与意见。
不过很显然，新人的特质五花八门。这种五花八门不仅仅体现在创作风格上，也体现在寻找成长路线的方式上，因此实际上还是很难找到一个真正意义上的通解。即使这里介绍的经验也可能有很大的偏向性，还请各位结合自己自身的情况谨慎看待。
1.新写手的成长曲线与第一篇SCP诅咒
除非是不世出的先天写文圣体、或者早就积累了大量成熟的写作经验，不然任何一个新人都很难一步到位地成为一名成熟的写手。
当然这不是说新写手一定不可能写出好文，不管是CN还是EN都有很多反例，其中一大部分甚至是在第一篇——但即使是这些写手，往往也经历了很明显的、作品从不成熟逐渐走向成熟的过程，而对于其他人而言就更不用说了。绝大多数写手——包括本文作者自己——都是经历过“首战失利”和后续逐渐积累经验走向成熟的阶段的。
这里就要提及很重要的一件事，也就是所谓的“新手保护”——SCP这个写作平台一直以来存在的一个扎根于底层架构里的矛盾是，评分系统不可能向萌新倾斜，而新写手的成长需要一定程度的正反馈来告诉他们“应该往哪个方向努力”。这点在很大程度上需要人力弥补，也就是成熟、有经验的看稿人的帮助，和有意义的及时反馈；然而考虑到大家伙本质上都是用爱发电，你也不太能强求别人一定留下什么有意义的评价或建议，也不一定能随时找得到人看稿。
即使有人愿意留下评价，一件常常被人忽略的事实是，评论本身也在考验读者的文学和审美素养；因此，有一些评论或者修改建议并不一定那么有用，特别是叠加考虑作者自己的文风和个人特点等因素的时候（同理，本文的建议也未必对所有人都适用）。于是，对于很多新人而言，第一篇作品就变成了一个考验——如果发挥不好，那么可能除了大量的负反馈之外，也得不到什么有价值的信息。
这里就要说到这一节的另一个话题——“第一篇SCP诅咒”。虽然话是说“确实没有什么第一篇SCP诅咒”，但不得不否认的是，任何作者刚刚开始写作的时候，都很难避免至少试探一下社群读者的偏好和口味，然后才能逐渐适应这里的写作环境（即使是对于很成熟的写手来说往往也是如此）。更不用说很多作者来这里就是初次尝试作文之外的写作——在这种情况下，一开始要探索的甚至包括最基础的“如何写好一篇小说”。
考虑到这一点，第一篇SCP相对而言显得很低的“成功率”也就不足为奇了。事实上，第一篇文活不下来是非常正常的事情，甚至可以说第一篇文试水是一条必经之路。从这个意义上来说，虽然第一篇文的打磨确有必要，但第一篇文本身的成功与否说明不了什么问题。“这里没有第一篇SCP诅咒”最多只能拿来作为第一篇SCP写完之前鼓励你的话，如果理解成“第一篇SCP失败了就说明没有写SCP的天分”那就属于歪到天上去了。
对于绝大多数写手来说，写作技能会随着阅读量和写作经验的提升和进步，但这个过程，就如同刚才讨论过的，需要正反馈。这个过程可以需要相当长的时间——几天，几个月，甚至两三年或更久，因为最适合每个人自己的写作模式都各自不同，有的作者适合当点子流写手，写一些新颖的小点子；有的作者则擅长写惊心动魄的长篇巨制。但无论如何，一两篇、甚至五六篇文的失败有时候都不能说明什么问题，或许只是你还没找到自己擅长写的方向。当然，长期的负反馈会很大程度上打击创作者的热情和自信心，而这两点在某种意义上对于创作也是很重要的。如果遇到这种情况，不妨主动出击，寻找更有经验的作者的帮助。
3.模仿高分文=成功捷径？
从这里开始，我们进入了一个危险的话题——这意味着我们要直接开始讨论“如何创作”了。如果你真的耐着性子看到了这里，请从现在开始带着批判性的眼光来读以下内容。原因很简单，在SCP平台上创作，一个基本的原则是“写出自己的东西”。即使是模仿他人，也最终是为了实现这一点而服务；而且正如同刚才强调了许多遍（事实上接下来也会强调许多遍）的内容，适合每个人的写作模式都各自不同，强行用某一种模式限制自己的写作行为或许会适得其反。
在这里，所有的内容都只是“建议”，以“建议”为金标准盲目跟从、而不加以思考的话很容易“学而不思则罔”。所以，以下所有的内容，都请结合自己的经验、写作喜好、习惯和个人情况来选择性理解。
在为第一篇SCP文档做准备的时候，绝大多数新写手会选择给有经验的老作者们看稿子或是看点子，这时候一般会收到类似于“参考一下指导中心里的教程”或是“参考一下精品文/高分文”这样的建议。即使没有人这么说，很多萌新（至少是真的想写出一篇好作品的萌新，神风完就跑的不算）也还是会下意识地参考指导中心的各种文章（包括《如何写一篇SCP》）和站里的优秀作品。
但这里三个经常被人忽略的事实是：
- 对于熟练的写手而言容易拿高分的题材或许并不适合新写手，因为这些题材是上限高、下限低的。
- 每个写手适合的方向是不一样的。强行模仿自己不擅长或不适合风格的作品反而会让自己束手束脚。
- 只是满足《如何写一篇SCP》的要求并不保证你的文能活下来，那只是基础要求（当然，你做不到的话一定会死）。真正决定作品成绩的，还是成品整体的表达效果。
一个最典型的例子是宏大叙事主题长文的写作：这样的作品占据了CN原创高分榜的相当一部分比例。一个沿着高分榜从上往下看的读者很容易认为拥有一个大点子的长篇SCP文档（这里暂且把分界线划在8000字）是社群的偏好，朝着这个方向写作更容易获得成功。但或许事实有些微妙的不同——
- 长文实际上很讲究技巧性——节奏的控制，剧情的设计，信息密度的把握，版式的选取，辅助阅读手段的设计，线索和悬念的铺排，阅读引导，甚至移动端和PC端文字密度不同引起的、页面上的文字密度差异，等等等等。
- 熟练的作者可能会在以上方面做得非常优秀。在这种情况下，长文确实是很理想的舞台，因为长文的篇幅允许你更大限度地复杂化自己的想法，并以故事情节填充你的点子。
- 然而对于经验不足的写手来说，长篇作品意味着花费更多的时间想点子、构思剧情，而这些要素都非常容易因为经验不足而失败，导致你的文没能活下来或仅仅获得与你付出的努力完全不相匹配的低分。
- 另一方面，宏大叙事虽然看起来很能调动情绪、很催票、很震撼，但宏大叙事需要内容来填充，而内容需要笔力来支撑。如果做不到这一点的话，你写的宏大叙事可能会看起来像小孩子过家家。除此之外，很多读者已经对宏大叙事模式审美疲劳了，他们或许更期待看到一点新颖的内容。
以上所有特性共同决定了一点，那就是宏大叙事主题长篇作品“上限高、下限低“。其中的佼佼者很容易获得几百甚至上千分，而更多不那么优秀的作品则可能完全在浪费你的时间和精力。这是一个非常典型的例子，很容易地向我们说明一点：很多高分文分数高的原因是作者足够熟练，而不是这种模式或主题容易拿到高分。换言之，看起来能拿高分的主题或许并不适合新写手们进行初出茅庐的探索。
当然，这里也完全没有说新写手们完全不能尝试这样的主题的意思——实际上新写手创作的长文里很多也很成功，例如SCP-4001是一篇很长的SCP，也是其作者的第一篇作品，但并不影响它大获成功。只是，如果你尝试的时候很多人告诉你这样写不行、或是你之前的实践已经告诉你你自己经验不足，那就不要纠结于和长文死磕了，试试别的赛道也是不错的选择（当然，除非你来就是为了写这个，那就说什么都没用了）。
至于写长文的经验本身，我或许会在后面的作品里详细阐述，当然也可能会直接鸽掉（。
4.为什么说信息密度非常重要？
一篇文的基本需求是让读者读下去。如果读者连读都不愿意读，那么一切技巧、一切优劣都无从谈起——而读者愿意读下去的情况有一个隐藏的前置条件，就是读者需要觉得自己得到的回报起码值得在阅读上投入的时间。
而这一点就是信息密度的意义——没人愿意读一大堆长而无物的废话。需要注意的是，这里的信息不只是“你告诉了读者什么”，更重要的是“读者想看到什么”。
信息密度其实是个很主观、很微妙的东西，它和文本的主题、风格甚至阅读媒介都有关。个人自己观察到的两个很有趣的例子是（都是身边统计学，所以不保证正确，你反驳就是你对）：
- 英文的读者往往比中文的读者更难以接受长篇大论。因为英文的信息熵显著低于中文，这就意味着一点——想要表达同样多的信息，英文需要更长的篇幅，也就要花更长的时间。这一点会直接反映在EN和CN的创作风格上：EN的短文和中篇显著地多于CN。事实上，CN给许多其他分部读者留下的印象之一就是“长文多”。
- 纸媒的读者往往比电子媒介的读者更有耐心，而电脑媒介的读者似乎又会比手机媒介的读者更有耐心（存疑，似乎影响没那么大）。我个人对此的猜测有两点：一是电子媒介相对于纸媒的干扰更多，很容易让读者分心；与之相对的，电子媒介是一种更快餐化的阅读手段，因此更讲究信息的时效性。二是同样长度的段落在手机端很容易挤成一团，而电脑端或纸媒上往往文字之间分离得比较干净（可能一段两三行），所以读者读起来也更简单。
反映到SCP作品的创作上来，信息密度最直接的体现就是两件事：第一，你点子的有趣程度和内涵能不能支撑起你的篇幅；第二，你能不能用各种阅读引导吸引读者一直读下去。前者是点子和写法的问题，后者则是技巧的问题。
这也是在之前一节中我们已经提到的“长文”对于新手来说最难过的一关——信息密度的控制在很多情况下都是需要技巧的。依照作者自己看稿的经验来看，新写手在写长文时普遍、经常会有的一个误区就是在线性叙事的过程中狂暴鸿儒大量读者可能不甚感兴趣的（特别是可能还包括了致死量的、基金会设定自造的名词和术语的）私设，这些设定要么太过接近现实以至于读起来像课本，要么生造名词太多直接给读者加眩晕buff；或是为了写长文就让主角“散步”，讲讲这个讲讲那个，就是讲不到主题上来，最后可能直接偏到八竿子打不着的另一个主题上去。
在这样的情况下，读者甚至连看完都很艰难，更不用说评分或者给出意见了。事实上，我个人不推荐作者认为“读完文本是读者的责任，读不下来是读者没耐心”——文字过于没营养的情况下，没人能读完的。
解决这个问题的办法就是阅读引导。做阅读引导的办法很多，设置悬念和伏笔、塑造人物、通过改进版式降低阅读难度、加入图片等可视化元素吸引读者注意力等等，这些内容我们之后再讲（如果我哪天想讲的话）。
5.创作主题的选择
我在这里暂且以我个人的理解把各种SCP文档大致分个类：
- 文笔流：以文笔和氛围塑造吸引读者的类型。在EN站的文档里，最典型的例子是波斯佬
Tufto的作品，例如SCP-4005和SCP-5005——文笔华丽、氛围独特，以强大的意象渲染直接碾压读者的感官。个人认为这是最难（或许也是最考验天分）的一类，因为文笔本质上是对文字的控制能力，而这一点不仅需要天分，也需要磨练。除此之外，每个人习惯的文风和自己的偏好、经历、经验甚至性格有关，这一点人人不同，而且会在之后的写作中成为作者自己的名片。
- 剧情流：以独到的剧情塑造吸引读者的类型。最典型的例子莫过于SCP-5000——以出色的悬念设计、紧凑的节奏和优秀的情节发展一路吸引读者向下读，最后让读者读完结局后大呼过瘾或倒吸一口凉气。一部分作品是类似5000的、大片式剧情为主的作品（比如很多读者喜欢提及的告诫系列），另一部分此类作品更关注人物的塑造，比如SCP-3001和SCP-8980，通过塑造个性鲜明、特质突出的人物来推动剧情发展、体现核心主题。个人的经验（不管是自己写作还是看别人稿，抑或是参考其他作者的发展路径）是，主打剧情的作品相对来说比文笔更”可复制“一点，因为剧情设计大部分是技巧——但这也意味着你必须首先得去学习这些技巧。
- 点子流：以新颖的核心点子吸引读者的类型。这样的例子太多了，SCP-173、SCP-087、SCP-914、SCP-2521，等等等等——这也是SCP基金会这个设定本身最初的模样。从写作成本上来说，点子流的作品是成本最低的，你有个点子就可以哗哗哗写完，快的话半天或者几分钟就能写出一篇来。当然代价也是有的：你的点子本身必须要足够吸引读者，而点子本身的吸引力是它一出来的时候就已经确定下来的。或许你可以通过扩充文本的方式增加点子的内涵，但这也意味着文本的加长和信息密度的降低，而这本身是一个debuff。
- 代码流：以酷炫的代码演出吸引读者的类型。最典型的例子是之前提到的SCP-8500，完全是个小游戏。这一点没啥说的，你有技术力就可以。不过并不是所有读者都喜欢看你卷代码卷表现形式，所以在这一点上也要小心，光有代码而没有内容或许也活不下来。
以上分类非常粗略，其实更像是某种抽象化的极端情形——更多的作品往往是处于以上几个分类之间，比如SCP-7999就是典型的兼具文笔和剧情设计优势的例子。还有另外一些不是特别好分类的作品，我干脆单独列出来：
- 类似SCP-3999和SCP-4012的、比较先锋的创作风格。这种作品无论是创作还是阅读都很吃天分、爱好和阅读积累，所以有时候会被称为“电波”——相当一部分此类作品都受到争议，看不懂或者不喜欢的人完全get不到。当然，如果你想写这类文，那说明你至少已经有了写作这一类作品的底气和基本理解，不需要我过多说明也写得来。
- 留白短文。这类作品或许可以归入点子流，但其实它们的点子也不一定新颖（或者说，不一定是靠点子赚人气的）。这是个人认为最难、最需要经验的一类写法，因为作者必须要在极致短的文字内表达尽可能多的信息，这样的信息要靠不全面的文字传递给读者，而且还要让读者get到，这本身就是一件很有挑战的事情。典型的例子如SCP-055、SCP-2165。
- 靠硬科幻画风取胜的作品。这样的例子非常少，比如SCP-3334。它大概可以算是一种变体的文笔流，但是以极其专业的学术语言代替容易理解的语言，把“让非专业的读者感到不明觉厉和沉浸感、让专业读者会心一笑”的优先级提升到“让更多的读者看懂、看下去”以上，属于一种非常有挑战性的写法。玩不好的话，作品就会暴死。
当然还有更多的例子，这里碍于篇幅，就不一一列举了，毕竟给所有的作品准确归类是一件不可能的事情。不过有一点可以确定，就是每种写法都有各自的门槛，每种写法都不是说写就能写的。
那么逼逼了这么多，如何选择主题呢？首先不妨来大概看看每种主题在创作门槛上的特点：
- 文笔流：不说了，门槛就是你文笔好，这点知道自己文笔好的自然也不用多说。当然，实际上只有文笔也不行（！）。以文笔吸引读者往往需要描写和修辞做氛围铺垫，在很多情况下这些都不包含什么信息量。一个很常见的新手误区就是以为描写多就是好，于是就加入大量杂乱无章的描写，最后吃氛围的读者因为你描写太多太杂而失去画面感，吃剧情的读者直接因为废话太多退出去了。
- 剧情流：需要技巧。信息密度和阅读引导的问题对于剧情性重的作品而言至关重要，以至于花时间打磨作品的节奏是一件必须要做的事情——前提是你知道该怎么做。这也并不意味着你掌握了技巧就可以量产剧情流作品，因为剧情流需要的点子往往也更庞大、更完备、更复杂。如果不想让主角停在某个你设定的死角散步说废话，就得把设定做得面面俱到，在每一个读者可能打哈欠的地方都埋一些能让读者重新打起精神读下去的元素——当然，这一点很难，作者自己也不能保证每次都做到。
- 点子流：没什么好说的，需要从天而降一个好点子，有了就可以写。相对来说这是写作上难度最低的，作者个人其实比较推荐各位萌新上手先试试这个，从一个比较简单的点子出发进行适当的拓展，然后可以加入一定量的剧情元素。原因很简单，因为成本低，一个点子不行扔了换一个就好了，相对较低的成本也使得作者有更多的精力去打磨一个相对而言结构比较简单的故事，这样反而更容易写出不错的作品。当然，代价就是作者的主观能动性几乎做不了什么，因为一个点子不行就是不行，等你费尽千辛万苦把它改造行了的时候，你可能会发现直接把原来的点子扔掉、延展出来的东西留下，反而是个更好的点子（这一条对其他的类型也适用）。
- 代码流：需要技术力，也需要一个演出效果合适的点子。相对来说其实更像是点子流的变种。
至于其他的类别，之后可能有机会的话会在后续的文章里说明，这里就不过多赘述了（当然，更大的原因是这几类作者自己也不太写得来）。
6.那么我是萌新，我希望我写的下一篇文就活下来（或者取得还行的成绩），我应该怎么办？
