当带来雨季的毕宿星团催动激流滚滚，扬起灰暗的海波时，人们会知道海雾巨人来过。
这些高耸入云却琢磨不清的生物似乎完全是由极尘，水汽和以太物质构成。它们不言不语，不声不响，过境时只带来一阵涌上脊鞘的刺寒。海雾中隐约可见人形轮廓和深色的痕迹，可无论那时的风暴再大，都撕裂不去遮盖它们真实样貌的缭绕浓雾。冒进的水手声称这些生物不过是谣传，或是来自地海的巫师念诵真名制造的蜃景。只有在靠岸补给的长夜里，被渔村的朗姆酒灌醉时，才会不情不愿地吐出几个名字：玛丽·西莱斯，卡罗尔·迪林，以及那漂泊的荷兰人。这些和它们名声一样响亮的船只曾吹响号角扬帆驶入海雾，试图揭晓迷雾背后的巨人真相。到最后，它们的名字要么沦为孩子们的睡前故事，要么被印入戴锡箔帽人的藏书之中，永不见天日。
不老不死的哈佛历史学教授约翰·奥德曼坚信这些生物存在灵智，他曾不止一次在篝火前向众人讲述自己身为穴居人时的一段经历。数万年前更新世的末次冰期，那时冰盖尚未消融，海水还未涨没通道，他在跟随印第安人的祖先横跨白令陆桥去往美洲的途中，是如何看见那些站在苔原和冰川外，庞大震悚的人形雾影。出于生理恐惧和对巨人原型的原始崇拜，众人当即匍匐在地，两股战战。直至无边大雾消退，他的同胞才敢起身环顾四周。巨人没给他们投来过哪怕一个眼神，但眼见一个活的奇迹从眼前经过，每个人都很兴奋。直到夜间扎营，相关传说已经迭代出四五个版本了。它们是众神的使者，连通水天的桥梁，被放逐去镇守地平线的流浪灵魂。大家各执一词。
只有奥德曼守着自己的想法一言不发。他们有所不知，在巨人们经过时，他做了那个回头的人。
当亚历山大灯塔自法洛斯岛东端拔地而起时，人们曾一度相信它将照亮海雾巨人的真面目。
构成海雾巨人的物质，无论究竟是什么，都明显无法长久地在主物质界留存。在它们死后，受肉将迅速蒸发，消散，化作一堆不知是沙还是锈的物质。少部分有机残余物和会海洋生物结合保存了下来，被海浪卷去，腐蚀，直到彻底辨识不出物种。最后搁浅到另一座海滩。拾荒者会用棍戳它们的遗骸，神秘学家会在团块，骨头和鲸脂之上编织新时代的神话。格罗布斯特，他们这么称呼它。
届时，海雾散尽，但已经没有人再去在意这些生物的长相了。
在如饥似渴地漂泊不止，见识过许多民族的城及其风气习俗后，人们会知道海雾巨人将带他们回家。