当我站在老周家门口时，还在想该带什么伴手礼。前阵子他请假说老婆生了，回来上班总皱着眉问怎么让小孩睡整觉，昨天还在办公室刷小红书上的婴儿用品测评。被部门同事委托去他家带领一份文件时，我琢磨着至少该送罐进口奶粉，最后却还是嫌麻烦，只在楼下便利店随便提了袋水果——现在想来，那点犹豫仿佛某种预兆。
门开得比我按门铃的手还快。老周站在门后，衬衫领口皱得像揉过的纸，眼下的青黑快垂到颧骨，看见我手里的水果，扯了个笑出来，却没怎么弯眼睛：“进来坐，别站门口。”
玄关柜上堆着半开的尿不湿，M码，包装上印着卡通小熊。旁边斜放着个奶瓶，瓶壁还挂着没洗干净的奶渍。我换鞋时踢到个软乎乎的东西，低头是只黄色的婴儿袜，袜口绣着小太阳，针脚歪歪扭扭，像是他老婆孕期没事做缝的。这些细节都该让我觉得亲切，可空气里除了奶粉的甜腥味，还飘着点淡淡的、劣质清洁剂般的怪味，冷不丁往喉咙里钻。我不由得清了清嗓子，心底对这对新父母对卫生的讲究泛起嘀咕。
“嫂子呢？”我把水果放茶几上，目光扫过客厅，果然和我想的一样乱。沙发上搭着件带奶渍的哺乳衣，茶几上摊着婴儿湿巾和体温枪，电视柜上摆着三罐不同牌子的奶粉，罐口都开了封，像是试了好几款都不满意。最显眼的是沙发角的收纳箱，露出来的婴儿连体衣堆得冒尖，粉的蓝的，全是新的。
但没有哭声。
连一点婴儿的哼唧都没有。我下意识往卧室方向瞥，门虚掩着，不见婴儿床的影子。
“在里屋歇着呢。”老周端来杯水，杯沿有圈淡褐色的印子，“刚哄完，累着了。”
我哦了一声，手指无意识摩挲着杯壁。水是温的，却暖不透掌心。这时里屋门开了道缝，老周老婆探出头来，头发乱糟糟贴在脸上，看见我，扯了扯嘴角，声音轻得像飘着：“来了啊……坐。”
她怀里抱着块白色的婴儿襁褓，布料软得发亮，手指反复摩挲着襁褓边缘，眼神却空落落的，没个落点。我盯着那襁褓，总觉得哪里不对——那襁褓是平的，没一点鼓起来的弧度，像是里面根本没裹东西。
“孩子呢？”我到底没忍住，声音比预想中轻，“这么乖，都不闹？”
老周老婆的手顿了下，随即又慢慢摩挲起来，嘴里喃喃着：“乖……他一直很乖……不吵……”
老周突然咳了声，打断她的话，给我递了个苹果：“刚睡着，怕吵着他，就没抱出来。你要拿的东西在玄关柜最上面，我给你拿。”
他起身时，我看见他后腰的衬衫沾着点深色的印子，像是干涸的血迹，又像是别的什么。我没敢细问，跟着他往玄关走，经过卧室时，故意放慢了脚步。门还虚掩着，里面铺着浅灰色的地毯，靠墙摆着衣柜和梳妆台，就是没有婴儿床。
衣柜门没关严，露出条缝，我眼角的余光扫到里面的东西，心脏猛地一缩。衣柜里挂着老周的西装、他老婆的连衣裙，最下面却堆着个黑色的布袋，袋口露出半截白色的布料，和他老婆怀里抱的襁褓一模一样。
“找着了。”老周把一个牛皮纸袋塞到我手里，指尖冰凉，“没什么事就先回吧，等会儿孩子该醒了。”
他的语气太急，像是在赶我走。我捏着纸袋，指节泛白，突然想起昨天在办公室，他翻婴儿用品时，我凑过去看，他突然把手机扣在桌上，说“没什么好看的”，当时他的手在抖。
“老周，”我盯着他的眼睛，声音发紧，“你家……到底有没有孩子？”
老周的脸瞬间白了，嘴唇哆嗦着，说不出话。里屋突然传来他老婆的尖叫，不是哭，是那种尖锐的、像被掐住喉咙的嘶喊：“别问！别碰他！他在睡觉！”
我吓得后退一步，撞在玄关柜上，上面的奶瓶“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。奶渍在地上漫开，混着玻璃碎片，映出我惨白的脸。
老周老婆抱着那件空襁褓冲出来，披头散发，眼睛通红，死死盯着我，像只护犊的母狮：“你为什么要摔他的奶瓶？你想吵醒他是不是？”
“他不在这！”我终于喊出来，指着衣柜的方向，“那里根本没有婴儿床！你怀里的襁褓是空的！”
老周突然扑过来捂住我的嘴，力气大得像要把我的骨头捏碎。他的脸贴在我耳边，声音又低又抖，带着股腥气：“别喊，他在呢……他只是不想出来……我们还没准备好……”
我拼命挣扎，余光看见他老婆蹲在地上，把摔碎的奶瓶碎片一片片捡起来，往自己手心里按，血顺着指缝滴在婴儿袜上，染红了那个小太阳。她嘴里还在喃喃：“对不起，是妈妈不好。你别生气，再睡会儿……”
我终于推开老周，抓起地上的牛皮纸袋就往门外跑，鞋都没穿好。关门的瞬间，我听见老周的声音从门缝里飘出来，轻得像叹息：“他会回来的……他只是暂时不想见人……”
后来我再也没跟老周提过那天的事，也没过问孩子的情况。在公司我总是避着他走。他还是每天照常上班，只是越来越沉默，衬衫上总沾着些洗不掉的淡褐色印子，抽屉里常年放着包未拆封的尿不湿，忙碌之余仍不忘查找婴儿用品测评，或是在淘宝货比三家，将那些可能永远用不上的洗护器具和衣物放进购物车。
上周我路过他们小区，看见老周在楼下花园里走，手里拎着个小小的婴儿车，空的，车轮在地上拖出吱呀的响声。他走得很慢，嘴里哼着不成调的摇篮曲。夕阳把他的影子拉得很长，像个孤零零的问号。
我突然想起那天在他家闻到的怪味——后来我才想起来，那是医院里特有的，消毒水混着福尔马林的味道。