Auburn
湖水在我们的脚边翻涌。我们不断地走着，霜色的风带着低语飘过，而我们不再言语。在道路的尽头，一轮太阳安详的躺在热气球的吊篮里面，静静地燃烧着。我走上前去，抚摸着太阳的脸颊，我从未感受过如此的温暖与平和。恶人也不言语，只是啜泣。眼泪打在他的右手上，顺着上面的纹路缓慢地流淌。他的右手完好如初，他的罪责得到救赎。但他仍然只是哭泣。
“这是我的最后一站，但并未是我人生的终结。山城图书馆的太阳居屋终于建成，温和的太阳终于悬挂在梧桐的枝梢，用火焰照耀图书馆的每一处角落……”他低头说着，就像他此前每一次杀戮，每一次取暖一般，他在弥补不再存在的过错。
“而最终，目睹太阳的人将融入太阳，变为太阳面相的一道影子。而我将在那里得到我最终的结局：每人的心中都有永不落山的太阳。”
山城多雨。雨水们成群结队，在空气当中飘洒飞舞，迟迟不落于地上，最终导致暴雨的雨水只是浮在空气当中，遮天蔽日，不见天光。老板已经和我们说了很久，想要在图书馆里面造一间阁楼，在墙壁上纹刻太阳的面容和功绩，让太阳的力量得以穿透云层，庇佑图书馆的藏品和书籍保持干燥。可惜的是这个想法在一开始便遭遇了困难：整个山城并不能找到一个能够承载太阳力量的雕刻师，即使世人皆知太阳已经死去了很多年。每天在天上巡游的只是他曾经的影子，但依然鲜少有人可以做到从现实当中截取他的力量，存放附着在梧桐的墙壁上。
当年的我还不是如今被放逐者的一介主编，我刚从大学出来，学习木材工程的我可以说是举目无亲：特别是在我考研失败之后。我回到家乡应聘的第一份工作就是山城的图书管理员。入职之后的第一件事情就是寻找一个合适的木匠来完成图书馆阁楼的工作。很显然我是不认识什么具有异术的人的——至少在那个时候不认识；我就只是每天在人才市场上支个摊子，上面写着：
“山城图书馆诚聘：木工一名。
要求：具有木工工作经验，通过图书馆二次面试，能够有良好的木雕以及操控太阳力量的能力。
待遇从优，报名从速。”
很扯吧？我在一个帷幕外的机构写要求有人能操控太阳。这个要求很快就变成了人才市场的一个笑话，甚至有人拍照发到了网上。不断有人来这里拍照打卡，我倒也乐得清闲。说不定有更高的曝光度呢。于是我就每天在那里等着，混工资也是一件好事。