往生之人会通过“窗”与现世之人取得联系，通过梦的形式。就像窗前的匆匆一瞥，往往时间只够他们打个照面。听亲人转述，我的祖母还在校读书的时候，她的母亲去世那天夜晚，与她同寝室的女生听到了她梦中的惨叫。在梦里收到亲人离世的消息，就像心灵感应，或许在当年的人们口中也是这样流传的？
“窗”不仅仅连接亲人，也连接不相干的任何人。我的朋友有着让我艳羡的技能，他常做清醒梦，虽然据他而言，过分依赖这个技能会很累。他说有一天梦到了一群高中的孩子在教室里朝窗外的他招手，他短暂驻留，听到了教室里的孩子们争先恐后告诉他的事。他们说总有一天你也会停下来，加入我们。他问他们，那会是在谁的梦里呢？他们说，他们也不知道。梦里的他们，都是曾经活着的人吧……
“你是说，自由？”
“我来告诉你吧，这种事情根本不存在。就像当我无数次在收容间睁开眼，围在我面前的一群人脸上依旧只写着失望的时候，我就知道，他们对我所做的一切是没有尽头的。我记得很清楚，那一次，浑身还没有产生触感，我试着用喉咙发出一点声音，却发现无法控制自己的软骨和声带，好像甚至还有黏稠的液体堵着。稍微恢复一点点知觉，我想动胳膊的时候——”
“那你后来是怎么活下来的——我是说，算了，总之，你现在又活蹦乱跳了不是吗？”
“我，我还是真的，真的非常非常想用我的大尾巴抽你。……可惜，现在一切都不一样了。我成了站在围栏外面的人。”
“现在被关在小格子里的人，是我。”
“曾经的我们还不需要思考这些问题，除了在一些特定场合会被厉害一点的家伙看穿真身，以及每天早上都要花一段时间幻化成人形。在通往人世间的弯弯曲曲的路径上，洒满了过往每一个前辈的血与泪。‘门’和‘窗’都还不是人类所熟知的概念，我们就还有时间。相信我，就像我逃脱他们的牢笼的时候一样，我会拯救你。”
感觉切成片会很好吃！可惜要回家才有刀呢！
我想说他的这个名字就像小鱼小虾小蟹一样可爱，但听起来又像是骂人的，所以还是不能说。
生活中这样大大小小令人懊恼的事，比如说今天跟人打招呼的时候没有发挥好，会让人郁闷一整天。
“她确实很没有安全感，就比如一起乘坐公交车的时候她不喜欢坐在靠窗的位置，虽然我觉得坐在里面会安全一些，她的理由是……”面前的男人皱皱眉，“理由是……呃，我下车的时候总是扭头就走，万一她死在座位上我没有发现怎么办？你听听，这说的都是些什么话……”
“或许她和你一样，仅仅是出于她自己的理解来思考问题，但她的道理确实成立的话，就同意她的观点，不是挺好的吗？”我对这位先生露出职业微笑。
“我照做了，我照做了。我只是不明白为什么她对‘自己总有可能死掉’这个念头如此强烈，我明明…”
“……我只是装作没有发现。我装作无事发生。”
我看见她的眼泪溢满眼眶，她瞪大眼睛，目光茫然地左右游移，希望泪珠不那么快流下。
我不记得我说过什么。
挖个小坑
https://www.kexiaoguo.com/meiju1168/115/
下雨，噪声很大，雨点打在玻璃和破铁皮搭的棚屋上方
腥湿，裤脚全部湿透，脚面
飞溅
“梦到去看海了
爬到坡顶才发现是个湖
太阳还在头顶
拍照片是夕阳”
（m.t）
冠脉硬化
两包拆开的纸巾 彩虹色手链
奔走在校园里的要去买药的人
因为语言歧义导致发表痛骂
不管如何，我还是喜欢寒冷。寒冷使人傲立。寒冷使人不卑不亢地正视前方，大刀阔斧地维护自己的权利。寒冷使肌体紧绷，使神经兴奋，使目光严肃，使语气坚定。
很喜欢彻骨的冰寒，除了冷，其它的什么感官都没有，这让人安心和舒适。绝对不要恐慌。绒毛般的雨的触感是正常的，身体的微弱的颤抖是正常的，骨节处泛白的皮肤是正常的，路上的人投来异样的目光或者相反地完全忽视了你也是正常的。不正常的是由内而外的痛楚，不管是绞痛还是刺痛。可能还有胀痛吧。
但我往往是被后者击垮的，因为莫名其妙就会来。
这天傍晚坐车的时候注意到外面的雨声，然后不由自主地唱起了长亭外古道边。想起刚上大学的时候会莫名其妙错把新同学认成老同学，因为种种原因——或许是某个“一瞥”之间因为身材太像或举止一致，以至于我霎时心脏漏跳半拍，脑子里一瞬间闪过“怎么会”这样的想法；或许是某个机缘巧合与新同学有了新的接触，然后不由自主想起某位老朋友的性格，和神态。
现在想来，好像真的是一种代餐，但这么说又完全地、十分地不合适、不礼貌，只能骗自己是一种情感投射，诸如——我需要这么一个人来作为某段时期的标杆，或者某段时间的精神支柱；我需要这么一个人来弥补自己在新环境中的茫然无措，像贴在一进门的钥匙挂钩旁边的便条，需要写着点什么，以便不会太空。比如说高中时候的Q，莫名其妙投射在现在的隔壁班一位才华横溢的女同学身上。之后如果Q在空间给我点过赞，恍惚之间以为是她；她在朋友圈发动态，恍惚之间又以为是远在另一个城市的Q。然而不论是我与Q还是我与她之间，好像都一直隔着很远的距离，随着时间的推移，逐渐更加成为遥不可及的梦了；类似的如此种种，像透明胶片一样叠在一起逐渐模糊而不可见。
真奇怪啊，居然会有这样的想法。所幸已经好久没有再这样想过了，不论是因为我逃离了对现实世界的投注也好，还是因为我在新的地方迷失了也好……不想再想下去了。
我被舍友关在阳台外面了。
事情是突然发生的。当我在阳台上美美接好一杯自来水、挤好牙膏的时候，突然意识到身后传来上锁的声音。我满嘴白沫刚要开口，又顿住了，因为在这个该死的老旧小区，假如在晚上十二点发出稍微高一点的响声的话，立马会被邻居老太太以更高分贝的叫喊堵回来。但显然第二天我出门赶地铁的时候，在走廊里遇到其它的邻居，嘴里骂的也只能是我，不会是她。
好，话又说回来，室友到底为什么锁我，这是个问题。我的手机显然不会带到阳台上来；他的卧室又离这边的阳台有段距离。隔着玻璃我好像看到他已经熄灯了；我陷入沉思。
血浆凝成露珠
我忘了我要写什么，好痛苦
senv 不知道/不知道/2020 (不知道) 00:00:00 #号码号码号码
senv 不知道/不知道/2020 (不知道) 00:00:00 #号码号码号码
IXE Month/Day/Year (Day) Hour:Minute:Second #33881526
senv 不知道/不知道/2020 (不知道) 00:00:00 #号码号码号码
不管是中国古代的还是西方的，我想大概每个人都听说过那种传说，就是给一幅画作填上眼睛以后，那幅画里的人和动物就从画里走了出来。
其实，有没有一种情况，我是说，那幅画之所以没有眼睛，是因为
我唯一找到的关于她的痕迹是我背包里的一张揉皱的纸，上面画着一个女孩的身影。画得很潦草，我的脑子里没有任何对她的记忆。纸质是我们这里的中学用来印题目的纸张，又薄又脆，在画眼睛的位置似乎因为涂得太重，墨水洇湿，残缺的地方
senv 不知道/不知道/2020 (不知道) 00:00:00 #号码号码号码
假如有人看完这些以后产生了相似的疑虑，并且想找我进一步交流的话，很遗憾，我来不及了。我已经因为皮肤的大量脱落休学在家一年的时间。我花了一年才敢把这些说出来，因为再不说就没有机会了。如果有人还不相信，我会在下面附上我的近照，呃，不会露脸，但是，呃，想必不会有人想要下载它的。
[此贴已锁。]
起名字：
Div Style
题目
解读
[]
——??
[[/collapsible]]